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La représentation de l’image de soi
dans la peinture occidentale de
Léonard à Rembrandt
Christian Loubet
Entre 1500 et 1700 on voit se manifester dans les images de la peinture occidentale,
la prise de "conscience de soi" du Sujet qui se précise par l’affirmation du pouvoir
de l’Artiste. D’abord passé en fraude comme une signature originale, l’autoportrait
constitue l’icône élémentaire d’un processus cathartique qui met à jour l’inquiétude
existentielle,  la  crise  identitaire,  le  doute  sur  soi.  Il  s’impose  ensuite  comme
l’expression d’une connaissance "psycho-scopique" très intime avant de manifester
la gloire du Peintre-Démiurge,  seul  capable d’une re-création compréhensive du
modèle humain.
I - La projection “sublime” d’une “Image de Soi” 
1 Si l’on peut tenir Léonard pour le premier chercheur universel, Albrecht Dürer mérite
d’être  considéré  comme  le  plus  européen  des  artistes,  enraciné  dans  les  traditions
germaniques  mais  au  confluent  des  apports  flamands  et  italiens.  L’un  et  l’autre
inaugurent la tradition moderne de l’autoportrait, affirmation d’une quête d’identité et
revendication d’une dignité nouvelle de l’individu. 
2 Au-delà des masques et des grotesques déguisements ("avatars" de soi), certains avaient
déjà placé leur effigie dans le groupe des donateurs, installés dans les tableaux au début
du XVème siècle par Van Eyck ou Masaccio (ou dans une vignette accompagnée d’un
cartouche, d’un logo, ou d’une signature). On devine la silhouette du peintre de Bruges
dans  un petit  miroir  au  centre  du  portrait  des  Epoux Arnolfini  :  il  précise  en  belle
gothique : "Johanes de Eyck fuit hic, 1434". A. Florence, B. Gozzoli se place dans le cortège
des Mages de la chapelle Médicis qu’il termine en 1464. J. Bosch, vers 1490, s’identifie au
Vagabond qui fuit le Chariot de Foins (symbole du monde corrompu).
3 Mais  Dürer  et  Léonard vont  faire  du portrait  de  l’artiste  un sujet  à  part  entière.  Le
premier travail que nous conservons de Dürer est un autoportrait à la pointe d’argent de
1484 (Albertina, Vienne). L’autoportrait peint réalisé en 1493 à Strasbourg (Louvre) est
sans doute le plus ancien que l’on possède en Occident. Il l’a fait pour se présenter à sa
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fiancée Agnès Frey. Il s’y montre fier et hardi, le regard vif et le cheveu fou, vêtu à la
mode avec un bonnet rouge. À sa main un chardon emblème ambivalent qui renvoie aux
épreuves de la vie et à la fidélité qu’elles éprouvent.  Une inscription précise que "les
affaires vont ainsi qu’il est inscrit aux cieux".
4 En 1498 le portrait du Prado donne l’image d’un humaniste, un intellectuel élégant vêtu à
la vénitienne, devant une "veduta", une fenêtre qui ouvre en perspective vers un paysage
lointain ("J’ai peint cela d’après moi-même, j’étais âgé de 26 ans "). L’illusionnisme matiériste
des Flamands se conjugue avec une mise en espace inspiré d’Alberti. Dürer a déjà fait un
séjour à Venise. Ce beau "Courtisan" darde sur nous un regard arrogant, bien différent de
l’humble attitude des donateurs ou des signataires traditionnels
5 En 1500, le troisième autoportrait est une "Véronique",  une icône christique (Munich).
Présenté de face dans une symétrie bien calculée, le visage est traité dans un camaïeu
brun  rayonnant  d’une  lumière  qui  vient  de  l’intérieur.  La  disposition  autorise  la
communication maximum, pourtant le regard ne nous interpelle pas, mais poursuit, au-
delà du spectateur une grave méditation où il l’entraîne. On pense à Van Eyck et à "
l’Imitation de Jésus-Christ" de la Dévotion Moderne... Cette icône troublante où il se voit
devenir Christ, Dürer la conservera jusqu’à sa mort1.
6 Ce que l’on sait  de la  dévotion de Dürer et  de son comportement ne permet pas de
conclure à quelque velléité mégalomaniaque. L’artiste ne revendique pas le masque du
Christ avec orgueil. Il se veut plutôt dans la position de la légendaire Véronique qui a reçu
l’effigie en gage de salut. Il cherche à s’assimiler au modèle de l’humanité, pour accéder
au destin promis par Dieu. La créature fut faite à son image, puis corrompue et rachetée
par le sacrifice de son Fils incarné .  Plus tard, dans une oeuvre attestée mais disparue,
Dürer d’identifie précisément au Christ souffrant (Ecce Homo gravure de 1522), alors qu’il
est bouleversé par les conflits liés à la réforme.
7 Jeune ambitieux,  puis humaniste prestigieux,  l’artiste finit  par se représenter comme
auxiliaire  du Créateur,  avec les  attributs  du Fils  de  Dieu.  La  peinture ambitionne de
véhiculer une force divine au cœur même de la représentation réaliste. Mais il ne s’agit
pas pour autant de revenir à la magie des Icônes codifiées, traversées par l’émanation
divine,  objets  d’adoration  et  non  de  contemplation  esthétique.  L’itinéraire  de  la
renaissance s’accomplit en ce revirement : l’homme est au centre de la visée et c’est Dieu
qui s’incarne en lui.
8 Dans cet univers qu’il a reconnu, exploré, assumé, l’humaniste qui a remis en question
son rapport à Dieu se retrouve seul face à la mort : le mystère n’est que déplacé. Certaines
images en témoignent directement.
9 En 1533, un autre peintre bavarois, Hans Holbein, réalise à Londres le portrait en majesté
des "Ambassadeurs" français, Georges de Selve et Jean de Dinteville (ce dernier était chargé
de mission auprès d’Henry VIII). L’un vêtu en clerc et l’autre en seigneur, ces personnages
au sommet de leur carrière posent pour la postérité, exprimant l’arrogance de la réussite,
entourés  de  tout  ce  qui  connote  les  activités  intellectuelles  et  artistiques  les  plus
modernes. Ils arborent la panoplie désormais classique des élites. 
10 Pourtant le spectateur, de sa position de contre-plongée perçoit, au-delà de la majesté des
Sujets,  une  étrange  structure  qui  vient  traverser  le  premier  plan  de  l’image.  C’est
l’anamorphose d’un crâne très allongé dont on ne prend la mesure qu’en se plaçant sous
un certain angle, à droite. Petite énigme iconique dans le goût du maniérisme italien à la
suite des suggestions de Léonard, cet "os creux" (= "hol bein ") redouble la signature comme
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un logo. Mais c’est surtout l’irruption de la Mort à l’œuvre, plus masquée que jamais dans
l’espace d’une géométrie que l’homme a cru maîtriser, où elle tend autrement son filet où
iront se prendre le Clerc et le Chevalier. Baltrusaïtis souligna le premier ce "mystère" en
deux actes ou l’anamorphose permet l’introduction du temps dans l’image, qui inverse la
signification.  C’est le retour du refoulé de l’humaniste occidental,  Vanité des vanités.
Derrière Hamlet, Saturne encore2.
II - De la Joconde à la Méduse 
11 À  l’autre  bout  de  l’Europe,  l’espoir  des  humanistes  stimule  l’expérimentation  et  la
dissection des  cadavres,  ces  défroques,  et  permet  d’avancer  dans  la  connaissance du
mystère de l’individu. Leonard de Vinci (1452-1519) y chercha durant toute sa vie les
mécanismes et les rouages, et il multiplia notes et croquis. 
12 Le premier,  il  se  prit  pour modèle  d’une auto-représentation intégrale  allant  jusqu’à
construire une cage-miroir pour se reproduire "grandeur nature". Ses dessins qui font de
l’homme ("microcosme") la mesure et le centre du monde, sont aujourd’hui vulgarisés et
médiatisés par les publicitaires. Par ailleurs, il a analysé avec rigueur les variations du
"masque de chair" qu’il met en relation avec l’expression du caractère (physiognomonie).
À force de traquer à fleur de peau les particularités et les types, il organisait au fil des
pages  un  défilé  de  "grosses  têtes",  un  théâtre  des  grimaces.  Le  savant-technicien
continuait la démiurgie des magiciens mais avec l’ambition du psychologue. 
"Il est vrai que les traits du visage manifestent en partie la nature des hommes,
leurs vices et leur complexion", écrit donc Léonard qui précise " si des traits qui, dans
un visage, marquent la séparation entre les yeux et les pommettes sont accusés, il
s’agit  d’hommes  joyeux  qui  rient  beaucoup  et  ceux  qui  les  accusent  peu  sont
engagés dans la méditation ; ceux qui ont les parties du visage très enfoncées sont
bestiaux et coléreux, dépourvus de raison ; et ceux qui ont des lignes très fortes
visibles entre les sourcils sont irascibles..." 3
13 Chercher dans la déformation, la vérité d’un être par rapport à un modèle "type", c’est
abandonner la perspective strictement moralisante qui pose le mal derrière la grimace.
Ainsi le piège Dans le même temps, le modèle d’humanité s’échappe devant nos yeux et se
"désincarne" en archétypes que nous sommes invités à définir selon nos aspirations et
nos nostalgies.
14 En regard des treize mille feuillets de ses Carnets et de ses milliers de dessins, Léonard n’a
laissé  qu’une  trentaine  de  tableaux  où  il  prétend  frôler  de  plus  près  le  mystère
inaccessible ; car pour lui la peinture, "cosa mentale ", opère une magie spécifique qui va
plus loin que l’expérimentation et le concept.  Les figures suggestives,  indéfinies dans
l’ambiance  estompée,  suscitent,  comme  dans  le  flou  du  rêve,  déplacement  et
condensation. 
15 Conscient du rôle projectif des taches, Léonard qui voyait des batailles de cavaliers dans
les moisissures des murs, conseillait aux jeunes peintres le "non-finito" plus suggestif. Bien
avant  la  psychanalyse,  il  pressentait  l’importance  des  associations  libres  et  des
projections intimes dans la  production d’image.  En 1900,  le  docteur Freud publiait  à
Vienne  "L’Interprétation  des  Rêves" et  dix  ans  plus  tard,  il  appliquait  sa  méthode
d’investigation à un "Souvenir d’Enfance de Léonard" retrouvant dans le jeu des signes,
les  traces  d’un  traumatisme  initial  lié  à  la  bâtardise  et  à  la  "double  maternité".  Il
démontrait qu’un jeu de signes et de gestes pouvait accompagner les rôles traditionnels
des  personnages  dans  leur  environnement  pour  dire  autre  chose  que  l’explicite.  Il
repérait les grottes matricielles, la mère dédoublée et les visages souriants d’anges au
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doigt levé. Dans la pénombre du sfumato ces androgynes au visage lisse fermé sur leur
énigme sont les "masques vides" ouverts à notre désir.
16 Plus que les Vierges ou les anges léonardiens, la Joconde a joué au fil des siècles ce rôle de
masque vide, support de projection : on a publié des thèses dans le but d’interpréter les
significations éventuelles de ce portrait-robot au sourire mitigé, issu d’une commande
précise que le peintre finit par refuser de livrer à Mona Lisa del Giocondo. Malraux y
voyait l’icône de la modernité, la première déesse laïque, qui devint le "surmoi esthétique
de l’Occident ". Certains ont cru à un autoportrait déguisé, fondu dans l’imago maternelle.
D’autres  y  ont  vu la  nostalgie  de  la  (bonne)  Mère-perdue,  à  l’horizon d’un monde à
traverser. D’aucuns la considèrent comme une femme fatale placée au seuil d’une terre
promise comme un Sphinx ! 
17 L’un  des  derniers  tableaux  de  Léonard  représente  "Saint  Jean-Baptiste"  (Louvre),
prophète  qui  annonça  la  venue  du  Christ  et  son  sacrifice.  Androgyne,  quintessence
d’humain en forme de "masque vide" il émerge de la nuit avec son sourire mélancolique,
le doigt tendu vers un ciel noir. Image énigmatique d’un "idéal du moi", il manifeste la
limite d’une quête, solitaire au seuil de l’infini. Attractif, séduisant mais inaccessible, ce
visage "neutralisé" renvoie à chacun à sa propre difficulté à fixer l’identité. Il n’y a plus
de réponse magique au questionnement existentiel.
18 Marqué lui aussi par un traumatisme oedipien, Michel-Ange ne réussit jamais à faire le
deuil de sa mère si tôt perdue, quand il avait six ans. Il éprouve jusqu’au cœur de sa vie
intime  l’impossibilité  de  concilier  les  antiques  valeurs  platoniciennes  et  la  morale
chrétienne.  Il  s’efforce péniblement de surmonter la tentation homosexuelle quand il
trouve enfin, après 1530, en Vittoria Colona une mère de substitution. Elle lui permet
d’opérer un processus de sublimation lyrique à la fin de sa vie dans l’orbite des Cercles
Valdésiens, qui continuent au sein du catholicisme d’élaborer une dévotion "moderne" et
individualiste. Maître du réalisme épique -la terribilità - puis précurseur du baroque, il a
par deux fois, jeté le masque. 
19 Sur le mausolée médicéen de San Lorenzo, il dresse vers 1525 les statues emblématiques
de l’Actif dit "Julien" et du Contemplatif dit "Laurent" (masques positifs de l’humanité)
avec à leurs pieds des allégories polysémiques. Le Jour et la Nuit, l’Aurore et le Crépuscule
représentent aussi  selon un programme humaniste sophistiqué les quatre saisons,  les
éléments et les tempéraments humains. Au pied de Julien, dans le pli de l’aisselle de cette
femme vieillie et rompue qu’on appelle la Nuit (ou l’Hiver, ou l’Eau ou la "flegmatique")
Michel-Ange a placé un masque de tragédie tandis que de l’autre côté, dans l’angle du
genou, une chouette satanique veille. Dans ce monde nocturne, le cauchemar rôde, mais
la  peau rejetée  représente  peut  être  aussi  cet  avatar  de  soi  qu’il  faut  dépouiller,  en
traversant "la nuit obscure" pour se régénérer.
20 Dans la grande fresque du Jugement Dernier peinte ensuite à la Sixtine (1536-41),  un
Christ athlétique détermine d’un geste sans appel le sort des humains. La Vierge recueillie
auprès du fils ressemble à la princesse Colonna. Dans le cercle le plus proche un vieillard
anxieux tend vers Jésus sa peau d’écorché. C’est Saint Barthélemy, apôtre et martyre.
Mais dans le visage qui pend, au centre de l’image, on reconnaît comme une signature
morbide la grimace du peintre. Dans l’axe de la peau, un damné effrayé se voile un oeil
tandis  qu’on  le  tire  vers  l’abîme.  Cet  ex-voto  macabre  aux  allures  de"de  profondis",
témoigne des incertitudes de l’artiste. Il manifeste son déchirement intime, il souligne
une  souffrance  qui  l’unit  au  Christ  rédempteur  mais  son  anxiété  n’est  pourtant  pas
apaisée par son sacrifice car, il sait bien que les mérites ne suffisent pas sans la grâce.
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21 Le  jeu  de  rôles  sous  le  masque,  Michel-Ange  encore  l’aura  risqué  pour  traduire
l’affrontement  au  Père.  Goliath  géant  mortifère  n’est-il  pas  une  image  archaïque  du
"mauvais père" dont on craint la castration ? David apparaît comme cet éphèbe héroïque
qui l’a vaincu. Chez Buonarotti, en 1504, le jeune champion est traité comme une image
du "soi idéal" (projection narcissique) offert à la "mère perdue", comme les autres figures
viriles sensuelles. La tête de Goliath n’apparaîtra que dans la fresque du plafond de la
Sixtine (angle) dans une narration vive et brouillonne de la mise à mort quand le petit
berger s’acharnera à trancher la tête du géant mort (1512). Vasari rapporte que Michel-
Ange adolescent s’acharnait en vain sur les bustes masculins qu’il laissait inachevés ainsi
qu’on peut encore le constater dans les figures du Jour et du Crépuscule de San Lorenzo. 
22 Cet affrontement symbolique à la figure paternelle trouve son aboutissement en 1532
dans l’étrange dispositif de la Victoire (Florence, Palazzo Vecchio). L’éphèbe qui incarne
la Victoire, pose le genou sur le dos d’un vieillard vaincu. Il n’est plus question de mythe-
prétexte. Mais dans le visage de l’adulte humilié, Michel-Ange a placé son propre portrait
nettement défini. C’était l’année de la mort du Père et le début d’une amitié amoureuse
exaltante  et  douloureuse  avec  Tommaso  Cavalieri.  Par  une  curieuse  inversion  c’est
l’artiste lui-même qui se projette dans une posture d’aliénation. L’affrontement père-fils a
changé de sens ; Michel-Ange qui n’ignore pas l’ambiguïté de la relation qui le piège, sait
bien qu’il est perdu d’avance. "Resto prigione d’un Cavalier armato ", écrit-il dans un célèbre
sonnet dédié à son ami.
23 Commencée en 1513 puis terminée vers 1542,  la figure double du Moïse témoigne de
l’ambivalence du personnage viril, d’une redoutable vocation et de sa douloureuse prise
de conscience. Mais à ce moment-là c’est le Christ-Ephèbe qui inspire à Michel-Ange une
terreur  sacrée.  L’autoportrait  du  vieillard  devenu  mystique,  on  le  retrouvera  sur  la
troisième Pietà, qu’il conçut vers 1555 pour son tombeau. Vittoria Colonna de l’autre côté
“joue" Marie Madeleine. Ils encadrent tous les deux le couple fusionnel de la Mère et du
Fils (Florence, Musée de la Cathédrale).
24 Né en 1573 près de Milan, à Caravaggio, un autre "Michel-Ange" (Merisi trouve un succès
ambigu  à  Rome  autour  de  1600,  avec  des  portraits  précieux  d’adolescents  languides
couronnés de fleurs, où il exprime aussi une conscience de soi douloureuse et modeste.
25 À travers les objets dits de "Vanité" (vin, fruits, fleurs, instruments de musique : ce que
faisait brûler Savonarole),  le Caravage prouve son extraordinaire maîtrise du trompe-
l’œil à travers les brillances de l’huile et la virulence chromatique. Des jeunes gens blasés
regardent le spectateur avec un air ambigu. L’un d’eux gras et repus est baptisé Bacchus
(1594.-  Offices,  Florence).  D’autres,  qui  pourraient  lui  faire  face,  sont  des  musiciens
troublants et rien moins qu’angéliques, chargés du divertissement. Ailleurs l’adolescent
Narcisse fasciné par son image s’accroupit sur le plan d’eau. Arborant ses flèches dans une
posture lascive au bord du lit défait, "l’Amour Vainqueur" prend l’allure d’un voyou du
Trastevere. Dans d’autres cas c’est l’aspect morbide qui apparaît : dans la grimace de celui
qui est piqué au doigt par un aspic, ou la figure blafarde de ce convalescent qui ressemble
au peintre. 
26 Au  milieu  des  peintures  de  ces  éphèbes,  un  tableau  atypique  fournit  peut--  être  la
meilleure "clé" de l’œuvre. C’est la "Tête de Méduse" peinte vers 1590 à l’occasion des noces
du Grand Duc de Toscane. Un visage hagard, entouré de serpents, surgit en relief sur le
bois, les yeux exorbités, la bouche béante, le cou sanguinolent. On sait que la tête de la
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gorgone arborée sur le bouclier de Persée servait de fétiche défensif. On perçoit ici la
menace durable d’un masque à double sens : attractif et répulsif à la fois. 
27 La fascination de la figure d’un bel adolescent traduit le drame existentiel du peintre : une
homosexualité empreinte de masochisme l’a tiré vers les bas-fonds. Ses tableaux religieux
présentent  des  sujets  où  l’accomplissement  macabre  s’effectue  au  détriment  d’une
victime juvénile pitoyable (Isaac,  Jean-Baptiste,  Lazare,  Jésus flagellé)  mais aussi,  plus
tard, par le bras d’un bel éphèbe angélique (cf. Martyre de St Mathieu et surtout, David). 
28 En 1606,  le peintre doit quitter Rome, gravement impliqué dans une rixe de mauvais
garçons. Il va errer pendant quatre ans pour mourir des fièvres à son retour. Le David
(Galerie Borghese, Rome) est comme son testament. Dans la figure exsangue d’un Goliath
à l’œil torve, il projette son désarroi et la conscience malheureuse de son "mal-être au
monde".  Le  jeune  berger  juif  devient  l’ange  sacrificiel  d’un rituel  mélancolique  qu’il
accomplit avec gravité. Dans une pâle lueur qui baigne les protagonistes au fond de leur
nuit,  voici  réalisé  ce  rapprochement  fatidique suggéré déjà  dans  les  deux figures  du
Jugement Dernier de l’autre Michel-Ange. L’ange fatal a tranché la tête du "vieil homme"
fatigué,  accablé  par  l’insoutenable  pesanteur  de  l’être.  Mais  c’est  peut-être  une
transmutation, une mise à l’autre monde par où la vocation s’accomplit. On notera qu’à la
même époque dans la version "maniériste" du thème de Judith, il est à la mode de se
représenter victime d’une belle cruelle (cf. Cristofano Allori, à Florence vers 1600). Mais
ici il y a plus de gravité.
29 Sur le miroir presque opaque des tableaux, Narcisse et la Méduse se juxtaposent. Le reflet
d’une beauté symétrique renvoie à une frustration essentielle. Faute de pouvoir assumer
sa  "coupure"  comme  Oedipe,  il  faut  rejoindre  le  Sujet  du  Désir  en  passant  par  des
figurations  d’un  moi  idéal.  L’acte  de  peindre  peut  représenter  le  simulacre  d’une
transgression, jusqu’au suicide fantasmé. Merisi exprime donc une sorte de dolorisme
voluptueux,  un narcissisme masochiste.  Il  le  fait  en "détruisant  la  peinture" (comme
Poussin le lui a reproché) parce qu’il refuse les conventions de l’académisme. À l’éclat
d’une mise en scène harmonieuse, il préfère la révélation poignante d’un geste, par le
coup de projecteur d’une lumière crue dans l’ambiance nocturne. Chaque spectateur est
contraint de recevoir l’évènement dans sa brutalité.
30 Le  Caravage  choisit  ses  modèles  dans  la  rue  des  quartiers  populaires  ou  parmi  ses
compagnons  de  débauche.  Il  exprime le  même souci  naturaliste  que  les  philosophes
classiques soucieux de restituer le monde concret tel qu’il est (Galilée, Descartes) mais il
anticipe sur le pari de Pascal en rendant visible l’élection par la grâce divine du plus
humble de l’humain, et du plus maltraité. Il met en scène l’inimaginable, le "point de fuite
sublime " d’une mort annoncée, en rendant sensible la transcendance. Au fond de la "nuit
obscure", il y a cette lumière et la souffrance peut ouvrir des espaces infinis. Réponse
moderne à Bosch dans le clair-obscur de Léonard, avec la terribilità de Michel-Ange. 
III - Avènement du Peintre-Démiurge, maître de son Image
31 Parmi les curiosités de la peinture, un autre objet mal identifiable requiert l’attention.
C’est l’âme du Comte d’Orgaz. Domenico Théotocopoulos, surnommé à Tolède "El Greco"
pour son origine crétoise, avait été chargé de commémorer les funérailles de ce Chevalier
mort lors de la reconquista de Tolède trois siècles plus tôt. Un immense tableau devait
orner l’église Santo Tomé, célèbrant les notables commanditaires de l’Ordre de Santiago
réunis dans l’évocation du martyr dont l’accès au paradis serait matérialisé (1584-86). 
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32 À l’avant-plan,  deux prélats,  Saint  Etienne et  Saint  Augustin soutiennent le  corps du
croisé en armure avec la raideur statique des figures byzantines ; autour d’eux, dans un
cadre rectangulaire, une vingtaine d’orants au costume orné de la croix de Saint Jacques
constituent une galerie de portraits variés, au gré des gestes de mains et des regards.
Trois clercs qui célèbrent l’office, font le lien entre le passé et le présent, la terre et le ciel
qui apparaît dans l’axe de la vision. 
33 En effet, la partie supérieure de l’image, dans la courbe d’une arcade, s’inscrit dans un
autre  registre  plutôt  maniériste  (le  Greco  s’est  formé  à  Venise  vers  1570).  Dans  les
alvéoles d’espaces multiples les élus entourent un Christ de Justice au pied duquel les
corps déformés des intercesseurs (Jean et la Vierge) forment une sorte de losange. Par là
arrive un ange qui vient du rectangle inférieur et opère la "communion des saints". Il
transpose un ectoplasme nébuleux : l’âme du Chevalier qui accède au paradis tandis que
sa dépouille est au bord du sépulcre. On peut considérer que les hidalgos célèbrent la
mémoire du Comte en "fantasmant" l’instant de son salut à travers la vision d’un spectre
informe. La mort est ainsi vaincue et une autre vision, positive, l’annule.
34 Cette  composition  extraordinaire  par  ses  proportions,  l’amalgame  de  ses  parties,  la
juxtaposition de plusieurs styles, nous apparaît révélatrice d’une grave ambiguïté. Elle
sert  d’abord,  en 1586,  à  manifester  la  gloire  révolue  des  Conquisatadors  d’hier  pour
justifier  l’impérialisme "catholique"  de  Philippe  II,  juste  avant  l’échec  d’une  Armada
réputée Invincible. Le décalage entre la réalité des portraits et l’irréalisme du thème est
flagrant.  La mentalité de croisade des "vieux Chrétiens " intégristes n’est-elle pas déjà
désuète dans le monde moderne ? Cervantès mettra bientôt en scène le Don Quichotte,
hidalgo dérisoire, sans cesse victime de ses illusions et pris au piège de ses fantasmes. 
35 El Greco a placé son autoportrait dans le groupe des chevaliers (le 7ème depuis la gauche
regardant le spectateur) pour marquer sa volonté d’intégration à l’élite sociale de son
pays d’élection. Il a donné à son fils Jorge-Manuel le rôle d’un petit page porte-- flambeau
à l’avant de l’image. Pari réussi : celui-ci deviendra l’un des plus célèbres architectes de
Tolède. 
36 Il fallait sans doute un "byzantin" pour recoller les morceaux de l’Icône brisée au seuil des
temps modernes,  dans une Espagne tout imprégnée du merveilleux médiéval.  Mais il
manifeste aussi par l’individualité des personnages et le sens de l’histoire, la réalité d’un
art nouveau. Il cadre le cortège des notables dans un miroir valorisant sans perdre de vue
l’essentiel, qui est de l’ordre de l’ineffable. A la charnière de deux époques dans l’histoire
de la représentation, ce tableau exprime à la fois l’immanence et la transcendance.
37 Au XVIIème siècle, l’auto célébration du peintre se diffuse partout. En 1650, à la demande
d’un commanditaire, Poussin s’affirme peintre devant une Allégorie qui lui tend les bras.
Vermeer nous introduit derrière lui dans son Atelier en face du Modèle (1665). Dans "Les
Ménines" (1656, Prado) Diego Velazquez de Silva donne à l’autoportrait une signification
nouvelle.  Peintre  de  la  Cour  de  Philippe  IV,  ce  Sévillan  d’origine  modeste  dût  son
ascension à la qualité de sa peinture et à la gratitude du Souverain qu’il immortalisa. Il
effectua des missions diplomatiques qui confirmèrent son exceptionnelle position. Ce fut
le premier artiste intégré, quelque temps avant sa mort, dans l’Ordre de Sant’Iago au plus
haut degré de la notabilité castillane .
38 Dans une vaste pièce remplie de tableaux qu’on devine dans la pénombre,  le peintre
travaille face au public sur un grand châssis. Au premier plan, dans l’éclat de lumière la
petite infante Marguerite est peinte avec délicatesse au milieu de ses filles de compagnie (
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meninas) et d’autres membres de sa suite. Symétrique du spectateur, un chambellan se
tient au fond, sur un seuil lumineux. Mais les protagonistes regardent vers l’avant, au lieu
où nous sommes placés. En suivant la spirale "baroque " (ovoïde) qui relie les regards, on
comprend enfin que le centre d’intérêt est le couple royal dont l’image est projetée sur un
miroir au centre du mur, au milieu des tableaux4.
39 La révolution "copernicienne" opérée par Velazquez consiste dans l’inversion des rôles :
le  Peintre  est  désormais  ce  Démiurge  en  majesté qui  rend  les  Rois  immortels,
l’intermédiaire obligé du pouvoir vers la postérité. C’est lui qui donne "sens" au monde
représenté et crée l’illusion dans l’esprit  du spectateur.  Sans lui,  qui  se  souviendrait
aujourd’hui du médiocre Philippe IV ? Et le tableau le plus célèbre de Velazquez c’est
justement celui où se peint en train de peindre dans la mise en acte de sa démiurgie ! Il lui
fallait encore la reconnaissance : en 1659 il obtint enfin la croix de Santiago et se hâta de
l’ajouter sur son tableau. Il n’avait plus besoin de masque ou d’alibi, mais il lui fallait
encore le costume pour intégrer le suprême cortège.
40 Le monstre rejeté, le masque bas, voici l’artiste en auto-représentation comme prototype
d’humanité sur le théâtre de l’Irréel qui concurrence désormais le rituel religieux. La
Joconde posait la question du Sphinx que reprenait Hamlet en écho : voici désormais le
monde mis en ordre par un héros Faustien qui ne craindrait plus Mephisto.
41 À l’époque où les sociétés modernes engendrent de nouvelles questions, on jette bas les
masques, pour déchiffrer le faciès. La plaque sensible de la peau révèle le tréfonds de
l’être. Le pinceau est le fil d’Ariane qui mène à l’intime vérité. 
42 Ainsi Rembrandt van Rijn accumule au fil  du temps, une centaine d’autoportraits qui
constituent un "film de soi". Sans doute sa formation calviniste a-t-elle, elle Signalons les
plus caractéristiques :
43 1626 (Cassel) : Un éclat de lumière dévoile à moitié la frimousse d’un adolescent timide et
fruste. 1629 (La Haye) : le coup de projecteur souligne cette fois la prestance d’un jeune
loup à l’œil froid et à la lippe sensuelle. D’abord Rembrandt "essaye" son visage comme
un vêtement avec quelque incertitude et non sans ironie. En 1634 (Louvre), le portrait à la
moustache conquérante laisse entrevoir aussi de l’inquiétude.
44 Dans le  "Fils  Prodigue" (Dresde,  1635)  il  ose se glisser  dans le  mauvais  rôle-titre pour
célébrer ses noces avec la belle et riche Saskia. L’air égrillard et le geste audacieux il
tourne vers le spectateur un regard complaisant. D’une main, il arbore une longue flûte
de vin, de l’autre il saisit la taille de la "servante" qu’il va suivre derrière le rideau tendu.
Dans la lumière blonde, c’est un épanouissement sensuel.
45 En 1642, Rembrandt peint le cortège en désordre de la Garde Civique qui s’ébranle sous un
portique (toile de 15m2, dite "La ronde de nuit", Musée Royal d’Amsterdam). Il "démasque"
le  conformisme  de  rigueur  par  la  dissymétrie,  la  dispersion,  la  fantaisie.  Certes,  la
composition est  magistralement "triangulée" et les portraits sont admirables.  Mais la
démarche incertaine, bafouant la discipline, un tambour et un nain jouent les "fous". Les
notables en tout cas n’apprécièrent pas ce miroir révélateur : ils n’étaient plus valorisés
comme des bourgeois conquérants, mais montrés à l’échelle humaine avec le réalisme du
quotidien,  avant  le  début  d’un  défilé,  dans  la  coulisse  d’un  spectacle  baroque  en
préparation.
46 Nous sommes à l’opposé de la vision sublime des Hidalgos de Saint-Jacques par le Greco
qui relevait d’un état d’esprit médiéval. Et la peinture ne sert plus comme à Florence ou à
Tolède, à "diviniser" le commanditaire. Le tableau, c’est d’abord un "discours du peintre"
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sur lui-même5. Une fillette blonde traverse le groupe en sens inverse dans un halo de
lumière. C’est peut-être la projection de l’obsession de Rembrandt, dont les deux petites
filles étaient mortes en bas âge ; elle ressemble aussi à sa jeune épouse alors à l’agonie. 
47 Durant les années 1642-1656, quand il traverse de terribles épreuves privées et sociales, il
poursuit  la  réflexion sur  l’humain en jouant  sur  les  rôles  des  anecdotes  bibliques.  Il
s’arrête alors volontiers sur sa propre image suggérant la force et l’inquiétude, l’ambition
et la contrainte dans la pâte rugueuse que la lumière transforme. 
48 Le "Boeuf écorché" (1655, Louvre) nature "morte" sans prétexte, peut passer pour une
allégorie  de  la  condition  humaine,  aussi  brutale  qu’un  grotesque  déguisement
carnavalesque. L’exhibition, dans une somptueuse matière picturale,  de cette carcasse
suspendue évoque la torture mais c’est aussi une crucifixion. Au-delà du problème du
mal,  elle  ouvre  une  réflexion  métaphysique  sur  la  grandeur  et  la  limite  du  vivant
provisoire, comme les leçons d’anatomie analysent les cadavres meurtris et ouverts. 
"Si nous savons nous humilier jusqu’à nous mirer dans ce bœuf écartelé ou dans le
cadavre étendu sur la table d’anatomie ou dans les autres quels qu’ils soient, nous
nous découvrirons nous-mêmes et nous découvrirons Dieu » 
49 C’est ce qu’écrivait G.C. Argan qui y vit le plus tragique des portraits. 6
50 Dans la dernière phase de sa vie, Rembrandt réalise les versions les plus troublantes de
son visage bouffi, tuméfié, boutonneux, tantôt l’œil lucide, tantôt l’air accablé, toujours
vif et curieux (1660 à 1669).
51 Il nous reste surtout, comme un testament, le formidable portrait de 1668 (Cologne) :
"Il regarde dans un miroir sa face de chagrin, en chasse ce qu’elle ne doit qu’à la
terre et jette au visage de la gloire le portrait de Cologne qui éclate d’un rire insensé
" (Malraux). 
52 Dans la pâte dorée qui monte du support, il fait jaillir de ses brosses un visage sculpté en
forme d’oiseau de nuit, qui éclate d’un malicieux rictus. On l’appelait dans son quartier le
Vieil Hibou. La matière précieuse de la peinture est magnifiée, le peintre opère une re-
création de soi, se donne l’effigie qu’il mérite. C’est une "empreinte capitale " plus qu’une
restitution réaliste. Le métier du peintre n’est plus un banal artisanat mais l’expression
concrète d’une conception du monde. De même, les tableaux du dernier Rembrandt ne
sont-ils pas seulement des représentations, mais des "objets d’art" qui rivalisent avec la
plus précieuse orfèvrerie. Hors des églises et du mécénat, le lieu d’une irruption de la
transcendance par le pinceau magique d’un médium. Ici "l’appel  de l’inconnu devient sa
confuse présence " (id)á.
53 Le portrait ultime de Rembrandt est l’antithèse du masque vide qu’était le Jean-- Baptiste
de Léonard au cœur de sa nuit. C’est la victoire de la lumière, opérant la transmutation
d’une  chair  triviale  désormais  enflammée  par  une  étincelle  magique.  C’est  aussi
l’antithèse  du portrait  christique de  Dürer  :  l’effigie  du Rédempteur  n’est  plus  une
médiation nécessaire, le masque de peau d’un homme quelconque peut être directement
investi.  Cela se traduit  dans une matière épaisse,  faite de bois,  de toile,  de pigments
triturés :  l’Irréel n’a plus besoin des effets spectaculaires d’une mise en scène, il peut
surgir aussi d’un rayon lumineux dans l’épaisseur dorée d’une pâte brossée.
54 Des  deux  côtés  du  miroir,  le  peintre  est  à  la  fois  le  démiurge  qui  construit  la
représentation et l’objet privilégié de l’observation. 
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55 S’il  enregistre  l’avènement  de  "l’honnête  homme"  en  rejetant  les  masques,  il  sera
naturellement le  premier à  manifester  plus  tard les signes d’une nouvelle  remise en
question. 
56 C’est une autre histoire, celle de l’art moderne où l’humain est mis en doute après la
proclamation de la "mort des dieux".
NOTES
1. - Sur la signature, voir A. Chastel, Actes du Colloque "La Gloire de Dürer" (Université de
Nice, 1973, p 43). Dürer précise dans la signature qu’il a réalisé cet "autoportrait" avec
"ses couleurs spécifiques" (propriis). Le critique Strieder a proposé de traduire "propriis"
par "impérissables" pour souligner l’intention de pérennité (Actes du même Colloque p
47-55).
2. - Cf "Séminaire" 1964 de J.Lacan (XI, Seuil, 1973, p 80-82) et surtout J. Baltrusaïtis 
"Anamorphoses ou magie artificielle des effets merveilleux" (Perrin, 1969)
3. - Texte tiré du Codex Urbinas - f.109, cité par A. Chastel dans son recueil "Léonard de
Vinci, la peinture", 1964. Pour les hypothèses de Freud, cf "Un souvenir d’enfance de Léonard"
(1°éd. 19l0). Critique nuancée par M. Schapiro in "Style, artiste, société" Gallimard l982.-
Pour la portée générale de l’oeuvre on rappellera "L’introduction à la méthode de Léonard de
Vinci" de P.Valéry (1° éd.1894).
4. - Brillant commentaire des "Ménines" par M. Foucault qui y voit un concentré de
l’"épistémé" (ou structure socioculturelle) de l’époque baroque dans "Les Mots et les
Choses", Seuil 1970, p 19-31). Dans un de ses"Séminaires" (évoqué par C. Clément dans "La
Putain du Roi", 1998), Lacan focalisa son commentaire sur le "sexe" de l’Infante ; il est vrai
qu’il avait son importance dans le destin de la monarchie familiale.
5. - La culture hollandaise du XVII° et les nouvelles conditions de l’artisanat d’art ont été
récemment étudiées par S. Schama ("L’embarras des richesses" ) et S. Alpers ("L’atelier de
Rembrandt " ), (éd. fr. 1991 -NRF). On a démontré que Rembrandt autorisa ses premiers
élèves à signer ses autoportraits qu’ils terminaient , aujourd’hui désattribués.
6. - G.C Argan, célèbre historien d’art, fut aussi maire... communiste de Rome, cf. "L’Age
Baroque", Skira, 1964-1989 (p.93)
RÉSUMÉS
Dans les images de la peinture occidentale, entre les années 1500 et 1700, apparaît une prise de
conscience de soi qui se précise par l’affirmation du pouvoir de l’artiste. 
L’autoportrait devient alors un élément incontournable dans les diverses œuvres, qui met à jour
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l’inquiétude existentielle,  le  doute et  la  quête d’identité  de l’artiste.  Il  s’impose tout  d’abord
comme l’expression d’une connaissance  intime pour  ensuite  manifester  la  gloire  du Peintre-
Démiurge.
In the pictures of the occidental painting between 1500 and 1700’s years appears a consciousness
idea of oneself which is specified by the affirmation of the artist’s power. 
The autoportrait  becomes then an essential  element in the diverse works which express the
existential  anxiety,  the  doubt  and  the  identity’s  search.  It  imposes  itself  straightway  as the
manifestation of intimate knowledge for then to manifest the Demiurge-Painter’s glory.
INDEX
Mots-clés : peintre, autoportrait, image de soi, miroir, démiurge
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